「無撁香、燒金哪有算是在拜拜！」坐在隔壁的老伯對著電視機裡的新聞，罵了幾聲，又輕輕搖了搖頭，看起來對新聞裡的發言人行徑很不以為然的樣子。我溜地把麵吸進口裡，默不作聲地把眼前的餛飩麵吃完，走路回家。
熟悉的路線在我記憶中延展。家門口的路，從我有記憶以來，就是鋪著柏油，後來改了石板磚道，像所有觀光區的老街一樣。入口木製匾額上爬著龍飛鳳舞的五個字──雲霄厝古道，流麗的書法字、凹陷的刻痕、匾額上的年輪是壓縮時間的證據，一下子，就讓我走到從前。
所有的老人都喜歡重複他們的人生，阿嬤也不例外，童養媳的生活總是苦的，她家裡窮，可是那個年代裡，誰家不是這樣窮苦？渴望著變化。小小的她被送到阿公家裡，學著工作，也從小就學著做一個媳婦。媳婦最要緊的就是賢慧體貼，最好是可以幫忙減輕家計，當時沒有什麼才能的阿嬤，開始跟鄰居學著剖香腳，婆婆看她拿刀學剖香腳，冷著臉、哼一聲笑了，阿嬤學她婆婆的樣子給我看，一臉不屑。她的婆婆說，做這個好，有錢賺又可以不用出門，阿嬤拿著刀子割傷了手也不敢說，自己擦藥包裹，忍耐了下來。
小時候的我，拉著阿嬤的手掌，正面反面地反覆翻看，奇怪她在廚房裡面那麼俐落，怎麼還有那麼多刀疤藏在皺紋裡面？後來才知道，除了廚房裡的菜刀可以劃傷人之外，生活裡還有那麼多銳利的刀子等著人去拿。
剖香腳是一門技巧很高的工夫，阿嬤學了好久，阿公拜託鄰居一起砍下來的刺竹，固定日子送到家裡，竹子一來，阿嬤就開始忙碌了，又鋸又切，把有節的地方都去掉。好多竹子一下子成了許多短竹棍，我跟哥哥總要抽幾根出來玩，竹子結實，敲打在人身上奇痛無比，我們用小竹棍彼此追打，還用來嚇路邊的野狗。久而久之，本來跟我們一起窩著玩的混種阿黑，一看到竹子運來了，就立刻躲得老遠，不管我們用什麼食物引誘牠都不搭理。
阿嬤一手捏一只耳朵，把我和哥哥從門口拎進門，催我們去放水，那些截短的竹子切短之後還要泡在大桶子裡浸水軟化。我們什麼也不會，只能幫阿嬤這點最簡單的事，竹子在水桶裡載浮載沉，空心的竹子漂浮在水上，手指一壓，往下沉了沉，旋即又浮起來，和其他竹子碰撞，發出帶點輕脆的匡噹聲。我們不逗狗了，改玩水，用竹子當水勺，一瓢一瓢地撈起來，假想洩流而下的水柱就是瀑布，噗剌連續幾聲，水花接連濺開，我們衣服都濕了，整個夏天都是涼的。
泡軟的竹子比較好剖，剖香刀方得像砍刀，阿嬤把竹子立在板凳邊，熟練地一剁一壓，竹子就妥協地裂了一瓣下來。大竹筒被剖成竹片，刀子繼續削，竹片兩端堅硬的部分也被削掉，外緣粗厚的綠皮也被刮除，內側柔軟的、彎曲的內心，也被切掉，剩下一條方方正正的竹塊，阿嬤從中一剖，竹子很快就被切成兩等份，疊起來再對切一次，二成了四，四裂成八，八雙生成十六，十六又很快繁衍出三十二，在念書之前，我的數學是竹子和阿嬤教我的。每一回對切，那竹條就越變越細、越變越軟，對剖幾回之後，那竹條已經軟得不足以好好自己對齊，需要阿嬤另外拿一支粗的，抵住那綑被剖細的竹條，當做對齊的橫桿，這樣一來，還可以再剖一次，剖出來的竹條細到約莫只有零點三公分，抽出一看，纖細的竹枝條在空中輕輕搖晃，上下勻稱。
做到這裡，功夫還沒結束，我和哥哥除了看阿嬤的拿刀神技之外，也喜歡看她累積好幾束香腳，雙手抓一捧，點了點，都是五千多支，數量從未有太大的變動，這些做得久的婆婆媽媽，每個人的手都成了電子秤，一量一個準，不像我，還要挨根地數數量。
阿嬤另一個絕活，就是把之前竹子削剩下來的綠皮，再刮一道，刨下一層軟皮，當做麻繩，竹棒被整束綁起，剖香刀幾番拍打、壓整，被綑得像巨大麵線束一樣，這時候再抱來，往地上邊壓邊轉，手指三不五時在上面攏一攏，竹條們就被開成一朵放射狀的花，猝然地綻放在地上。
香腳花要曬太陽，每一大叢香腳花都是幾千支的細竹條組合而成的，家家戶戶有在剖香腳的，沒有不曬花的，好天氣的時候，整條路炸了一串花，小時候覺得香腳束又像花，又像毛刷子。我想像巨人那樣的身形，用手捏起這些小毛刷子，刷什麼好呢？刷一刷街道吧，把整條路刷得再亮一點，刷一刷房子吧，把房子刷得光燦燦，阿嬤笑著從裡面走出來，說工作做好了，帶我和哥哥去附近繞繞。
我們一人牽著阿嬤一邊的手，她被我們兩邊角力，身體歪歪扭扭晃了兩下，罵了一聲，又任由我們了。我們去路口的叭噗攤玩彈珠台，運氣最差最差的時候，還有一球芋頭冰。我舔著叭噗，繞開那些香腳花走，聞到空氣中隱隱約約的香氣。
曬乾的香腳要黏香粉，我和哥哥都說是給香穿衣服。黏粉打底過的香腳抓在手裡，往小桶裡的水一沾，快速拿起來，到鋪了滿滿香粉的平底大盤裡面一涮，香腳立刻沾了一層香粉。阿嬤不只涮這麼一次，左手抓著香腳尾端，一面輕甩，一面搓，右手有時還要分神抓起香粉往香腳上灑，邊灑邊抖勻了，抖甩的過程裡，香粉飛騰而起，只要空氣稍有流動，輕盈的香粉便化做一陣淡淡的褐色雲煙，在空中扭轉變化，然後慢慢散去。有些粉塵落回盤裡，它會重新被裹回香腳上，拜拜的時候，燃燒成祈禱，往天空飛去。沒落回盤裡的香粉呢，有的飄到我手上，混合多種中藥材的香粉，聞起來有種沉厚的香氣，再聞，哈啾地打了噴嚏，它懸浮搖晃過激烈的一陣之後，最終還是落在家裡地上，和所有灰塵一樣。
所有做香的人家裡都是這樣的，雲霧繚繞，竹香和粉香，蓋過一切。
老練的人，剖起香腳效率奇快，一下子紮了好多束香腳花。粉沾三趟，裹好香粉的香腳，要再開花一次，徹底曬乾之後，就可以等人來收了。阿嬤後來不再被她婆婆冷眼對待，多少是虧了她學剖香腳學得快，賺得不多，卻也對家中不無小補。
以前流傳，很多人不願意嫁到雲霄厝，因為要流血學剖香腳，媽媽結婚的時候卻沒想那麼多。阿嬤教過媽媽怎麼剖竹子，媽媽試了幾次，都剖得歪七扭八，好幾回差點往自己的手下刀，媽媽後來說，阿嬤看她拿刀的時候，表情有些奇怪，有點想叫她學，但又不敢講的意思。
媽媽為了讓阿嬤開心，想認真學，卻怎麼也不若阿嬤手巧，「媽，還是你厲害！」阿嬤聽到媽媽說這句，笑得很開心，直說現在不用學剖香腳了：「唉啊！以前生活艱苦，現在不用這樣啦。這馬攏是工廠做的了啊。」媽媽免除學剖香腳之後，去外面罐頭工廠上班，阿嬤在家裡看顧我們，閒來無事，有時也繼續剖香腳。
長大了一點，我和哥哥都動過要學剖香腳的念頭，哥哥和媽媽一樣手拙，學不來，只能幫阿嬤拿些重物。我比哥哥更接近阿嬤一點，對要動手的手工藝活動都很有興趣，我沒說的是，我喜歡剖刀沿著竹筒切下，那瞬間爆開來的竹香、沾香粉時，氤氳整屋子的中藥香味，還有一叢叢沿街綻放的香腳花。
長大之後，我已不再幻想香腳花是巨人手裡的小掃子、茸茸的小毛刷，小時候看起來如此巨大的香腳花束，現在看來也不過叢生到膝蓋高。
阿嬤心疼我，即便只是練習，她也不喜歡我拿剖刀：「不小心割傷怎麼辦？我以前是不得已才做這麼艱苦的工作，你可以就不要做。」她輕輕奪過我手裡的剖刀，小心地不讓竹條割傷我的手，把還沒剖完的竹條接到手裡，細心地對半剖開，重疊整理後又重複一次，「好了，你接著。」我接過阿嬤遞給我的香腳，快速地把它們捲成一捆，心裡卻知道，這工作無論如何，都沒有辦法「接著」了。
做香的人日日減少，從媽媽那輩算起，會學剖香腳的人已經不多，到了我這年紀的，更多人只是看過聽過，就算動手，也是在玩。我第一次去廟裡拜拜，拿起線香覺得手心裡有別樣的觸感，不知道哪裡異樣？仔細看了又看，最後才發現原來外面賣的線香內芯是圓的，和自己家裡剖出來的方正形狀全然不同。後來又知道了，剖香腳的師傅，不管手再怎麼快，也快不過工廠機器，幾秒鐘就可以抵上阿嬤大半天的功夫。機器如果運作半年一個月，可以抵上整條街婆婆媽媽們的青春。阿嬤捨不得媽媽和我學剖香腳，其實我們又何嘗捨得她呢？
我走回家，把電視機裡面的喧鬧甩在後頭，爭論減香與滅香的人們在神明面前吵鬧。安靜的神明連同神座一起浩浩蕩蕩地被抬到馬路上，祂俯瞰我們，俯瞰著家年華般的歡騰氣氛，心裡會想著什麼呢？我遠遠看著家的方向，每逢廟會活動，或者有學生來參觀，便會有人來找阿嬤和其他坊間鄰居，央求她們示範剖香腳，幾束殘存的香腳花開在地上，在烈日的陽光下暈散著舊日的香氣。減香環保的事情，很多製香人沒有想過這個問題，她們只是在最艱苦的時候，找到一個兼差的工作，就這麼日復一日地堅持下來，受傷流血了，也當作是尋常的事，不做了，也不過是因為時代進步了，不願兒女們重覆自己辛苦的老路。
有人說，手工製的香容易燒，不易中途熄滅，但一種傳統而令人疲憊的工作會不會熄滅，又有誰能肯定呢？我遮了遮陽光，往家走回去，那條路飄著雲霧，有形與無形的都將我圍繞，阿嬤笑著等我，拉著我的手往屋內走，問我新工作做得習不習慣？我聞到她的手上，一陣一陣的馨香。
星子敲窗的響聲 