照鏡

□□：關於你的一切太複雜了，時間裡，我反覆走在月亮的正面與背面，在坑坑疤疤中等待一次力量最大的墜擊。那些大小深淺不一的凹陷正是你留下的，詩歌、憂鬱或夢的瘢痕，在風化之前、板塊運動把它們推擠起來成高峰之前，都不會消失。
坑坑洞洞的地形要用什麼命名？我在等那個最大的陷落出現。終於，語言冒出黑暗的地表，我豁然明白了，這些年來面對著你，那種困擾我的朦朧感覺是什麼？原來那正像我照鏡子時感受到的，恍惚與迷途。

「鏡子」是我沒有和你談論過的課題，其實我曾經想談的，想以此為例來呼應你的自我探索問題，但是你有時實在是不夠專心聆聽，自己又覺得有些難以啟齒，於是話題藏起來了，直到今天才用這種曲折的方式來單向對談。

那是我某次哭泣，忽然想起一些事情於是哭了起來，一開始看著鏡子中的自己，眼眶漸漸泛紅，一點一點地，淚水也從眼底慢慢湧現，原本只是有點濕潤，但是淚珠越凝結越渾圓，終於承不住而滾落，我看著鏡中的臉，覺得陌生，真的真的很陌生的臉孔，哭的不激動的時候，還不會很醜，眉頭不自主地皺起，很陌生，很可憐的一張臉，我自己看了…竟稍微地感到有些憐愛…。後來，眼淚越流越快、越流越多，我終於忍不住跌坐在床緣，專心致志地哭。

鏡子影像中的我，是一個可以被我仔細冷靜觀照的對象，我一邊冷靜看著自己的表情，一邊還冷靜的覺得值得同情，此時的我已經抽離開來，成為一個旁觀的第三者。但是哭泣實在不是一件可以冷靜的行為，大半都是因為激動的情緒導致，我一方面是那個觀看的人，一方面還要想著心事，因為難過而流淚，這樣實在是有些疲累。不如說我可能無法把注意力分散太久，而捨棄觀看，投身到讓自己陷溺的情緒中，從某一方面來看，隱隱約約好像是輸給什麼…。但從另外的角度來看，也許這樣反而是比較符合人性一點。

同時切割自己為三等份或者更多，讓我疲倦不堪，你問有沒有雙重或多重的我存在，我曾想以自身的經驗和你分享。那種有意識的分化、自己彼此攻訐的事我不是第一次嘗試，但不是像這回一樣的具有「同時性」。不管是哲學上的、精神分析上的，抑或是文學性的，關於「自我」這個論述總是多得讓人覺得百花撩亂。如果再加上一面鏡子，那影像/印象/映象的反覆折射就更加多變難踪。

我開始找拉崗、庫里、博爾赫斯、莫洛亞，鏡鏡相映，在階段與階段間指認自己發展到何種地步，在字裏行間印證他們。

至少有三個，總有一個我熱血地去激情，好讓冷靜的那個去對照理論，劃線剖析，還有一個在這裡不悲不喜地寫信給你。

便是這樣，恍惚看著你的時候，以為照了鏡子，偶爾還起疑心，鏡子為什麼照出了夢？

照鏡子，我說黑的時候，你絕對不可能說光。於是厭惡你的演技，就是同樣在責備演戲的自己，愛上玫瑰花的蟲蛀缺口、微萎折瓣，就是提醒自己愛舐舊傷的響鐘。擊破鏡子，我也要碎裂的。

也許就是這樣，從來都握著武器，可是從來都沒有對你真正揮刃相向，就是在對你感到極端失望的時候也沒有，可以解釋為情誼(有時那麼固執地想相信)，可以解釋為驕傲(不屑拿大刀斬羸弱書生)，可以解釋為因為你也沒有這麼作過(漠然地，井水河水可以就此迢迢兩道了)。

曾經想要跟你訴說這些，面對你的感想。趁著你問我出走的理由時，我代替答案，把長長的故事塞給你，說：理由在裡面。你不耐煩地把故事退回來，想要快速的解答，於是你不會知道了，那是一個女人望著朋友的背影說的話：

「看著你，就像看著自己一樣很心痛。」

終究你是像鏡子而不是鏡子，我在等待你自己的剖白，你不知道，對我來說誠實跟演技一樣叫人上癮，只要有過一個誠實的朋友，他讓你嚐過挫敗但無欺的滋味，你就再也不能忍受謊言，就像我現在一樣，只是，我選擇了釋懷，想用原諒你來獲得更大的力量。

這不是光明的情書，曾經，我可以為你寫出馥郁的筆跡，壓印美麗的紋路，帶著愛的情書，超越所有你隱晦的喜好、你故作姿態的背面，我有自信可以叫你感動。但，未曾觸紙生字的熱情成了曾經，打碎這面鏡子，對滿地碎片交互掩映，不斷複刻的昨日，我已不忍反覆挲摩，讓它們風化，到遙遠的地方去，很久才隨著季風回來一次就好。

願 你窺星口占不得幸福的自我預言，不會實現

雌雄魂

□□：有人用歌詞來對我寄喻他的心事，我不是絲毫不動心，只是這樣的手法我們早已戲耍過，如果要炫目一點，必定要跳出你舞過的步子，才能動魄。
然而我也不是依照著你的影子要另一人去印證，只是那種熟悉的方法讓我想起你，那時和你和他一起度過的，在鎖鏈纏綁下奔跑的日子。

我相信自己是具備眼光的，就像當年在人群中「看」到了你。那回識破你迂迴欺瞞的詭計，便得你一笑，自此，兩隻狡猾的小狐狸常約在無人探問的山郊曠野共享一串葡萄。時酸時甜，那些葡萄。

你是否還記得那些相契的亢奮感？
每日道別之後仍以一條細線相牽，你的字句偎著話筒騷動我的左耳，笑話、廢話或傻話，老這麼傾洩著。我們除了以歌詞代替言說，也常常在最悶的時候直接做對方的DJ。你願因薦一首好歌予我，而擲千金。我亦如是。
以左耳聽你說話的時候，就播首〈左耳〉，悠閒盤坐的時候就點〈我坐在這裡〉，你用〈別哭〉向我告解關於求不得苦的戀人絮語，我便用相同歌名的另一曲回應，剛出道的女歌手聲音又青澀又率性，同樣的求不得苦，卻有不同的解脫，無法直接慰藉你的，我用音符傳遞。

也曾因為音樂聽的開心了，隨指一份試卷，相輸一張唱片。為此，吞食的山河地理，歷史人名都成了勝你的踏腳石，此趟輸了，下回便急急追上。到後來兩人雙手一攤說別玩了，結果勝率各半，只像交換。我們相視而笑。你必然也懂得那種戲競的趣味，那種，把夜讀的呵欠與寂寥驅散的動力。

有人對我說過，我是女身版的你，而你是具喉結並多一支肋骨的我。
我們實是相似而不同的，你、我，以及他。我們是忠貞的三角，彼此等距。你應當不會忘記，三人輪番連線的日子，建立許多通關的密語，查找關鍵字始終無礙，因為我們手邊有共通的破譯本。

寒涼的天氣會記起和你們翹課的午後。我在你們面前哆嗦，你拿來熱咖啡，並和他一起搓熱我的手心。三張電影票，我抽到你們之間的座位，「入場吧。」兩個哈哈大笑的小時，有你們在身邊，一切驚懼都放下了。
少了眾人的蜚語，我們自在。曾有人質疑我不懂兩性之間的友情，我想起為護衛你們而掀過的連綿烽火，有很多東西比愛情更長壽，而革命的碧血也不一定要給誰來見證。且讓他們去說，讓我們看我們的電影。

離開你們之後，我很少返鄉。我離開了便不打算回頭。

他嗔怪過我的無情，而你，音訊斷在千里之外。

偶然在網路上見到你們的聚會照片，抓了一張存在電腦記憶底層。所有人我都視而不見，只專心看著你們兩個。變了？不，一點也沒變，是我可以一眼認出來的臉孔。當年你就是以這張臉，真摯地贈我四個字：「任真自得」。我苦笑接下，不斷地反芻。
我不以為忠貞與純情可以對抗時光的流轉，但我感謝你念了五柳先生傳之後，借了四個字給我，提醒己身在流離川變中的堅持。

男身女靈，雌體雄魂，我們真的相似嗎？

最後一次見你，我們一起因捕捉不住他人的心意而失落，你刻意潑濕了髮與面容、我低垂雙目，這一回我們像兩隻落水狗，奮起不了仍要對方加油。最後一起走過舊校舍，它已被打掉一半，在走廊盡頭，磨石子路盡頭並沒有接連什麼其他大樓，而是露出凹凸不平的水泥、一些鋼筋、細小的破磚石礫，然而這不礙事的，跨過這些，同時也跨過中間的小水溝，再穿過鋼柱直立的長欄，就是車棚了。
你走的時候，忘了有沒有說出再見這個字眼。

後來？我們跨上單車，鵠立而灑曳，頭也不回地向路的兩端騎去。這就是後來。

願 你聽到這個私人DJ時間，我要放一曲，你喜歡的〈Summer rain〉

鑽戒

□□：每次大夥起鬨說你很冷漠的時候，我都跟著瞎吵鬧地附議，但是，我知道你是溫柔的，至少對我如此。從初識到如今，你都在現實的彼端屹立，如散光的塔，雖然我並非依照著那指引前行，但當我航近你顧及的海域，總是有光。如果呼喊，你就回應。我在黑裡瞇著眼睛看，無論幾次，都會讚嘆你的光明與強大。

仔細回想，你對我總是親切。以前你還住宿舍的時候，有幾次答應了我一起過夜的要求，我佔了你室友的床位，跟你說一些荒謬的人事，把很悲慘的事情說得讓人忍不住哈哈大笑，笑過之後彷彿多了一點點再次面對的力氣。有時候你會拿出一些搞笑的漫畫給我，讓我轉移注意力。聊累了，就關上燈，我對著睡在另一端的你喊，我喜歡你。黑漆漆的房間有你的回答，你說你也喜歡我。

謝謝你，那時候聽到那樣的回答也就夠了，其實我怕自己陰鬱的部分會拖累旁人的情緒，但是又想找一只會傾聽我的耳朵。你不只是傾聽而已，還不斷地為我打氣，我很貪婪地汲取你的光明，然後，擔心自己無以回報。

雖然我不常說出口，但是對於你的體貼，我在心帳上，是一筆一筆記清的。

譬如很久之前，我因為一些家庭事件，蜷在椅子上哭到乾嘔，在電話裏你急欲安撫我。隔日，我不顧一切地搭上長途車逃離。你惦念著，晚上還打了電話問我是否安好，不追問人在何處，只要安全就好。情緒和著對原委的羞恥與憤怒，還有對你的感動與銘謝，泫然欲泣。

有回晚上睡了，隱約聽到窸窸窣窣的聲音，以為是蟑螂而不在意，隔日發現你從門縫塞了禮物，這才明瞭你為了給我驚喜，等我燈暗了才偷塞禮物。而那是半年前你遊旅異國時購買的貓物品，止不住的驚訝，你在那時就想起今日了嗎?看了卡片，有滿滿的窩心之感，你用擬物，觀察一隻貓的作息，用可愛的口吻記述……如果我真的是一隻貓，我一定會喜歡在有你的那家圍牆上小睡。

或者當我為那些無理且無禮的人而煩躁，你堅定我的意志，不讓我因她們而理性浮沉，還特別回家找了印有可愛貓圖案的小物贈我，笑說可以綁掛在面前，像驢、馬眼前綁了一根紅蘿蔔一樣，有不斷前馳的動力……。

想起前日，我逛街逛得極為焦躁，打電話向你求救。你問我為什麼要一個人逛街？我說我跟女生逛街會更加地焦慮，你回說你現在有空可以馬上出門，要我等你。
當我眼因為那些絢目的華服而迷亂，你騎車出現來到我面前，恍惚有白馬王子的英姿。
雖然後來一同走逛著，對於購買所需物品沒有實際的助益，但是我喜歡和你有共通的品味，欣賞特立的服飾。

更多日常瑣碎的一切，我記下，常常回想，並因之而微笑。

有一次，我把你的手舉起，讓你纖細的無名指對準燦燦落日，說：「我要送給你世界上最大的鑽戒。」
你還記得嗎？我覺得送什麼東西都太俗氣了，這種光芒與美麗適合你，適合你給予我的種種溫暖與溫柔。

其實我話說完，就等著捱罵，平常人大概會覺得耍冷或無聊吧。但是你笑著說你很高興，於是我也開心起來，因為察覺了你的回答是非常真誠、無偽的。你要記得，我送給你的大鑽戒，無論將來你到了何處，它都會每日升起，你儘可尋它穿戴。

曾經，我問過你對於人生道途的抉擇。我們看似選了相似的路，但是出發的原因是不同的，也許我將來會作出叛逃，以不可知的形式，但對於你尋求的，我寄予最大的祝福，你是我見過，溫柔而強悍的光。

願 你渡的人生之河，平靜映著晴日，如行藍天之上

道別語

□□：如今你還流血嗎？你曾經擁著我這個荊棘少年而被刺傷的胸口，現在還滲著胭脂色嗎？
如果傷口早已癒合，但願你諒解了我的年輕魯莽，我們可以再一次站在那個多風的樓，執手共看天色。或是你胸口依舊汩汩流著暗血，不管那是由多少人造成的，我都有了直視它的勇氣，止血與包紮，我反覆練習這些技能，我一次又一次的提醒自己，再也不要害怕地逃開了……。

關於你的回憶，夾雜著驕傲與悔恨。

偶而有那麼一些時候，他們稱讚我的眼光、稱讚我的手，我昂然地挺起胸膛─你是我美感啟蒙的第一人。我想念那間明淨的教室，兩年的時光，我在那邊永不厭煩地想要學習，更多、更多。我急著讓那些美麗的意象，繁複的技巧進入自己的身體。我永遠記得剛踏進門，看到的繁花顏色有多吸引我。我慢慢踱向那些玻璃窗，仔細觀察那些閃著光芒的作品，心中狠狠想著：我一定要保留住我生活中靈光的瞬間，使它們成為你的收藏之一。

那種乾淨的光，成了記憶你的基調。以致於想起那間教室的時候，顏色都是明亮的，竟然想不起半點雨澤的影子。我就在那種淨爽的氣氛中，領受一切。

你喜歡撥放校園民歌，那些琉璃般剔透的嗓音，從我位置的正後方傳出來，一首接著一首，以前覺得很俗氣的，現在一個人走在路上的時候，哼出來的，有時候竟然是那時候聽過的歌曲，自己都覺得驚訝，像是〈橄欖樹〉被我記牢了幾句歌詞，我就像跳針一樣，一直反覆：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪？流浪遠方……。」

音樂與美術作品讓一切看起來和平而美麗。但是在靜謐的氣氛下藏著暴風，那時候正好是我價值觀崩落的季節。
我厭惡所謂的大人，厭煩學業與品格畫上等號，不能接受身旁邊緣的朋友被嗤之以鼻的對待，我想以和馴乖巧的身分，站到對抗的他們的陣營。有時候，我替同學夾帶一點違禁品，因為我從來不被檢查。並因為他們對我微笑，盲目地信任我而感到鄙夷。我既不認同、也不反對那些違反規範的行為，有些純粹為了反抗而反抗的意思。你那時候也被我劃歸到敵人的範圍內。

我連作品都帶刺。你發放美麗的圖紙，我偏偏要鏤刻一隻巨大可怖的蜘蛛，讓蜘蛛在滿堆顰笑少女、可親動物間爬行。我等著聽你怎麼說。我等著。
但是你看了那蜘蛛，拈起，掛上，對眾人宣布：醜也是美的。

有一瞬間，我差點承認你以這句話打敗了我，我為了這句話而深深顫動。我還在想，你，是敵人之中比較可敬的。

雖然如此，我對體制、普世的觀念仍然不能茍同。我給你寫信，悄悄放在抽屜裡。滿滿的，對於週遭的批鬥。你隔了一日把回信放在原處等我拿。我飛快的拿走，藏在書包裡，回家才看。

你用清俊的筆跡寫著你也有相似的悲嘆，你對我說你的心正在：泣血。

泣血。

這兩個字轟然地出現，打進視網膜。那一刻，我的心情很複雜，像是忽然驚覺眼中的敵人也帶著人性。你認定的敵人忽然用他柔軟、無防備的腹部示人。同理心產生了，有些憐憫你。但同時也造成另一種根深蒂固觀念的瓦解，你作為權威、宰制我們的一員，竟然如此軟弱，且天地難言到向一個不具名的荳蔻學生用了這麼重、這麼痛的兩個字，又變得有些瞧不起你。
拒絕你見面的要求，多疑地想著也許這是反叛餘黨一網打盡的手段，我把你的信燒掉。

現在十分後悔，那是你在成績數目之外，給我的唯一文字。

後來我不曾再寫過信給你，只在平日觀察你的神色，你仍像平日一樣，只是不知道是不是出自於我的幻覺，總覺得偶爾你會閃露出一點點落寞的神情。我看著，裝作不知道。

畢業後有一日，臨時興起跑回去找你，身上還背著單肩的重書包。見了面，打了一聲招呼，退了幾步遠。你問怎麼了，我回答說流了滿身的汗，不想弄髒你的衣服。你聽了，一把就把我抱住：那有什麼關係呢！
談話間你替我提書包，皺著眉頭說這幾公斤的書包啊，會把人壓不大的…。我看著被我割的五顏六色的書包帶被你拿在手裡，想到以前的事……。

我要離開前，你飛快地對我比了一句手語。我看不懂，問那是什麼意思，你又比了一次，並且緩緩地說：那是「我把你放在我心裏」的意思…。我想，以前的事你都是知道的吧。我慢慢成熟了一點，不那麼為反抗而反抗，多少也比較明白了名之為大人的這個族群，我後來聽聞畢業之後沒兩年你就離開了，我想我當時應該更溫柔的回應你才對，為什麼年輕的時候總要那麼尖銳、急著反抗、急著證明呢？結果是傷害了人，事後追悔。

你對我說的那句話，我始終記得，如果不追問真偽，不探尋保鮮期限，那是一句極動人的道別語。

願 你現在撥放的都是輕快的小曲

斷翅˙飛行

□□：詩人對我說，檢視過去的詩作對自己來說猶如一張張病歷表。

夜裡，我重閱一年前寫的文章，那沒有履行承諾的、寄發出去的應邀稿件，也的確怔怔地成了病史中的一樁。出發的念頭原是為文造情，但，情感怎麼樣也捏造不出來，最後還是選了我的確喜愛的那些飛禽作主角，只在文末幼稚且佯裝爽颯地下了個明淨的結語。然後，一年過去，這些字句成為你的祭文。

在黝黑的房裡提及死亡，這才猛地憶起家中最早折翅的，是那隻黑若午夜三時的九官鳥。

九官鳥善學人語。剛進家門，小孩子就急急忙忙的要教他說話，一個字一個字，我們慢慢說，把嘴型強調的極誇張，彷彿這樣一來就可以把語言傳授出去。但是他從來不曾習得任何一字。時間久了，我們這些孩子也就倦了，總是這樣，忘記他是一個完好的生命，棄絕他如厭膩的玩具。情感上的棄絕，只是日復一日的去幫他更換飲食、處理穢物。

鳥籠掛在頂樓，在無燈的夜晚去清理，常常是就著外頭的商家霓虹、街燈團簇來間接照明。抬頭，只見他的黑眼睛溜溜的反射著微光，黑裡帶光澤的身翼融在夜裡，只有那眼、那橘紅色的鳥喙、那頸邊艷黃肉瓣突出來，看久了那些鮮豔帶光的小細節彷彿脫離了他的肉身，漂浮在深深淺淺的墨色中。看久了讓人有些懼然，加上體型不小，橘紅的嘴喙形狀又銳利如刀，並不是懵懂孩子會懂得好處的鳥類，便在情感上又更疏遠些。

漸漸的，我們開始聽見九官鳥在樓上噗噗擊翅的聲響，合著他生來呀呀的粗嗓，上下跳躍把籠子撞的喀喀亂叫。我們去安撫他，竟看見他把籠邊的一些雜物勾近籠子，然後足爪以扭曲的方式卡在空隙間……好不容易把他救出來，但每隔幾天，他又反覆作著同樣的事情。
他一次次地讓自己的足趾卡住，讓自己陷入不能飲食、不能休息的痛苦狀態，不然，就是在夜裡呀呀的狂叫著。終於，有天我們發現他把自己絞死在籠內。

這便是第一樁死亡。

後來，當十姊妹脆弱的脖頸被人魯莽的折斷時，我不流淚，但心中哀哀欲絕。撿了他掉在地上的白色羽翅，偷偷埋在花盆裡，我想日夜看守他的一部分。我在土裡灑下花的種子，想讓這猶如衣冠塚的沙土之上開滿花朵，用最美的東西陪他。
花開了沒有？
花朵開開落落。時間讓栽花的塑膠盆子都磨損，盆緣變得脆弱易碎，花朵的根向下蔓延，超過當初埋翅的深度，時間……。

如今輪到你了。崢嶸歲又除的時節我回到故里，完全不忌諱什麼的，在農曆年頭去探你的墓。在鄉鎮的邊緣，田埂、土堤的邊緣。農地正值休耕，田地裡不是積著一些恍若死水，要不就雜亂地長些敗草，風從遠方吹來，冷冷索索蕭蕭。陰天裡的雲灰髒，在我頂上竄的飛快。

就是這裏了。我低頭看那個毫無隆起、沒有墓碑，只有堤上用石頭磨畫的白色刻痕提醒我，就是這裡。

很久很久以前，有人對我說，從飼養的動物可以看出主人的性格。也有人跟我說，養魚養鳥都藏著一種隱士的氣質，因為魚跟鳥都是情感很淡漠的動物。那不是真的。魚跟鳥的確不是可以以掌心用力捧起，撫摸體溫的動物，但是說淡漠，那不是真的。我想起那尋死的九官，在夜裡激烈的寂寞著。還有你。

你總是陪我讀書，在我目光酸澀時，總要起身，回頭尋找籠子就在我身後的你。常常任性的把你從酣甜的夢中挖醒，剝些菜蔬水果逗弄。或著，就把臉湊的離你極近，很虔誠的向你說：你好美。不斷地、反覆地說著你好美。然後你聽著聽著就會慢慢地把眼睛閉上，一副很陶醉的樣子，我也跟著把眼睛閉上。
有時，你又偷偷把眼睛睜開，被我發現的時候又趕緊把眼睛閉上，然後，再偷偷地掀起一條縫，覷我，當然，我仍說著你好美。就這樣，我們兩個對視的眼睛開開閉閉，像極了戀人的調情，我懷念這些有默契的時刻。

如果連這些毅然擇死與甜美默契，都只能算是感情淡漠的話，那麼我們要證明情感的熱烈堅摯未免也太過困難。

我又拿了顆石頭，想在那堤上，把記號畫得更深一點。聽說你死前病的厲害，既然我們曾經有過那樣的默契，我愚騃地想著，為什麼我絲毫沒有感應到你的死。譬如在行走中忽然胸口絞痛，譬如在埋首書卷中莫名的淚如雨下，譬如在課堂中彷彿聽見有什麼喚我，於是我如中蠱般凝望有你的方向，為什麼我沒有？罷了，這樣的我是越想越傻了。碎石堆裡你躺著，應該蟲蠹菌化的差不多了，旦做不淨觀的功夫我還學不會，掌中的石頭仍兀自重描刻記…。

願 你沒有輪迴。如有來生，來生不做籠中鳥

遠方陌生人

□□：有沒有人問過你，對於一個陌生人能夠有多少懷想？我希望他們問我，如此一來我便能順理成章地，將你的影子從回憶之海中打撈出來，歷歷地思念。
陌生人，是的，請原諒我的開場白，因為我確實已經失落了你的名姓，當然不出於惡意，我有你能諒解的理由，而陌生，我想是這一切如此可貴的源頭。

那時候我像游萍一般，晃蕩到有你的城裡參加營隊。神的手(如果套用你的話說)安排我們相遇，語言打破寒冬的空氣，你直視的眼神拉近我…，這是殊緣的起點。我不知道該如何解釋，我們之間。也許是基於對人的信賴和愛，活動中我們全都真誠地對待彼此，不相識的人可以面對面地流淚、可以緊緊擁抱因為哭泣而顫抖的身軀，這已經讓我感到和平日不同的驚奇，而另一個陌生人邀我們留宿，更是讓我覺得盛情難卻且不可思議。

那晚我走進剛認識不久的陌生人的家中，有種類似在雨夜被拾獲的感受。

我們輪流盥洗，你偷偷覷著我的貼身衣物，我笑著對你說，其實可以不用這麼忸怩，如果你問我，我會大大方方地告訴你，關於女人的一切，像古老的一族，私下代代流傳的秘密。

走進我們將並肩共枕的房間，我臨窗遠眺，心中的波濤難以抑止：我在一座遙遠、繁華的城裡，一間十足雅痞風味的公寓，從十幾樓的高度俯瞰平蕪盡處的燈火，背景是濕濕冷冷的幽藍，雨還下著，間雜著車子川流的光河，有些雨滴匯流而下，像潮潮的淚痕，有些則煢煢一點，沾著玻窗不放，空氣是冷的，一些濕氣霧了窗子的邊疆地帶…一切都像極了電影中常特寫的鏡頭。回頭看，室內暖黃的燈和你，正在喚我。

大而蓬鬆的雙人床是一對陌生戀人讓給我們的，躺上去有種異樣的感覺，並非不潔，而是想著，我怎麼會有一天睡到這裡…。你拉著我要禱告，我不會禱告，我說。那麼你跟著我念…。怎麼禱告的，我記不清了，只記得你召喚了天使佇立床側，為我們守護睡眠。

禱告完，我們仍興奮地睡不著，拉下同一條被子，我們說話。你安心地對我傾吐許多深沉的秘密，我遙想那些人事，你對我來說已是不熟悉的，而那些，更隔一層…。後來我常常想起這段，是不是陌生給了我們安全的距離，得以不用懼怕後果地打開心？或是我們篤信著要坦誠，便有了坦誠？為什麼許多日夜相處的人，都還比不上一個上一刻還不相識的陌生人？

天亮之後，我們又急急地整裝離去，出門前，我又看了這臨時的寓所好幾眼，現在叫我描述，我還可以清楚的畫出來…。

下一夜，我們和眾人一起打地舖、躺睡袋。你仍睡在我身邊，但是怕打擾到別人，我們不再夜談。

然後，日光乍現，我準備離開這座城。在一片兵荒馬亂中，我在一個餅乾紙盒後邊寫上我的聯絡方式，緊握了一下你的手，離去。

你從沒有捎來過任何消息，而我也在轉身的剎那忘了你的名字。現實會不會像《向左走˙向右走》的劇情那樣，寫著字的紙片糊了？掉了？或是你也在轉瞬間忘了我，我們丟失彼此…。

前些日子看電影《幸福的三丁目》，窮酸的小說家摟著小男孩說：「我為什麼要這麼擔心你？你跟我，可是完完全全的陌生人啊。」看了動容，因為這讓我想起了你，陌生人，短暫地交會又分離，此後緣慳。我想著，將來我會繼續從一張陌生的床流離到另一張陌生的床，但我還能不能遇上另一個和你一般，剖心相見的陌生人呢？

願 你向天使哀禱的時候，祂們，都正側耳傾聽

友宅˙友諒

□□：〈春花˙春華〉。原本我是這麼想的，但是感傷總容易被耍冷所毒殺，既然你不在意文字修飾與否，索性如此。
然而，我還是鍾情春華二字，原因無他，只因為反覆想了好多遍，似乎只有這樣才能把當時叫我們迷醉的那些場景，形容透徹。

當我對別人說，我扎扎實實地在女人國裡打滾九年，他們總是難以置信，甚至，羨煞一票男子，這時候我總會想到你，我說的，你一定懂。畢竟我們的緣分從那時結下，並且在我們不知道的未來，越纏越多圈。

我不會忘掉，十五年前(真可怕的數字，我是否拙於計算曆法呢?)你坐在我旁邊，我怯生生地向你開口說話，你睜著眼睛不太明白我說的內容…，然後，今天，我們相遇的時候總要爭相開口，滔滔不絕…。想來你那時候就已經接受了我的個性，接受我的一時興起，和偶爾怪異的想法。對於這種接納，我銘記在心，就像…你對著留了長頭髮的我說「你還是當時剪平頭的你!」，這麼篤定，幾乎使我泫然。

一開始和你還沒有這麼熟，牽絆突然就在重逢的那些年裡加溫。好多精采的畫面，是你陪我一起走過。
總覺得你是慣用左腦的，無比理智，總要在一群人發瘋的時候，潑些冷水讓大家冷靜，好像就是從那個時候開始，覺得這種理智，像極了老年的漠漠，不常激動、理性先行、默默泡著茶觀看其他人，不知道什麼時候開始，就這麼自稱老人，但我們相聚的時候，總少不了你這樣的一個角色。
我常想，你的理性就發揮在數理上，教了我好久三角函數，和那些圈圈線線的圖解。我則常常被情感主控意識，連算個數學，也要你陪我把課桌椅搬到多風的陽台上，臨著風和成列的台灣欒樹，講解一道道習題，風狂的時候，講義容易被吹的到處翻飛…經常，我們會引起過路同學的側目…。

或者，蒸溽的夏日，趴在桌上休息，微弱的電扇吹來，我呻吟的說「…這有…趴在大草原上的感覺…」，你說了聲是嗎，然後放著我盡情想像。或者，一群人圍在一起吃便當，空間擠了，總有幾個要坐到講台邊上，我常常說，講台跟第一排桌子中的空間是一條河，我們正坐在堤防上…你嗯的兩聲，就讓我們一起坐在堤防上了，其中，有微弱的水聲瀝瀝…那些無用的小幻想，你總讓我盡情馳騁。

然而這些都還不是經典。

經典的，莫過於那條空中的金色河流、飛不上天的風箏、如魚吐出來的氣泡，和在圓形劇場裡，用花替一位少女洗禮。

為什麼我們當時那麼使勁地風花雪月呢?

忘不了當時三個人一起看那條閃爍的金河，約定回家各自寫一個版本的日記，你還記得題目叫做什麼嗎?你還記得，我們最後很卒仔的下樓清理嗎?

忘不了曾經翹了輔導課，躲在小角落作風箏，用盡垃圾袋、媽媽的縫紉線…硬是要組合一個能飛的期望，我還記得被吸引過來的同學，看到風箏在草地上跌跌撞撞有多失望…。

忘不了讓別班老師說，我們”很天真”的泡泡…空氣中七彩的氣泡，總讓我有置身於水底世界的感覺…。

前些日子，看到你們小聚會的感想文，中間又提到那個”露天趴”，瞬間又懷念起來，那的的確確是一次經典。我曾經讀到，一位善感的作家說：「太過年輕就建立愛情的經典地標時，往後的感情只能一路從地標處往下滑。…」其實，不只是愛情如此，很多事情也是這樣，總覺得那次我們建立起某種浪漫的、縱情的經典地標，以後，再也不能。突然想起，那景象充滿了豐澤的意涵，名為圓形劇場的空地；我們頂上有盛開的桃色九重葛花；我們以葉的瀑布、花的流水洗她；那女孩戴著羽翅迎她的成年禮…這種美麗，是說不明白的…。

這種小事，是我獨自想起來，會偷笑的。
為什麼，我們當時那麼使勁地風花雪月呢?

後來，我遇見的人，在我撫摸路上的貓狗花草時，有的人嫌我手髒…有的人說我無聊…，感覺，大概正像你找不到一個可以陪你在草地上打滾的人那樣吧…。
老覺得拉著你經歷這些，是一種任性。有次，無比誠敬地感謝你容忍我，你卻說，從來都不覺得這是一種容忍，你說「頻率很合也是一種緣分…」老天，為什麼你這種左腦理智的人，說話這麼催淚…我想像那個畫面，在密密麻麻的人群裡，每個人發出長短不一樣的頻率，一開始，相識不相知，隔了很多年，忽然頻率對上了，從此相知相惜…我有些害怕說出來，多像一個容易被破壞的故事。

相識這麼多年，我最糗的樣子都被你看光了，不知道你覺得我變了多少?我倒是覺得你一點一點地變溫和，那些銳角消失了，悄悄地，如同圓熟的年歲。
春華，見證彼此成長的時光，從一丁點大的女孩，變成心鎖重樓的女人，不論如何，你總是記憶中不可分割的一塊。你知道的，在聯絡人當中，我設了一個群組，名之為流金，紀念那一日，名單中有她們，也有你。

願 你宅的很氣質

183 club

□□：當時你說你有183，也是183club的一員，在場的我們都笑了。
高有兩種意義，一種純粹是身形，另一種則是氣質─讓我感到龐然，這兩種，你兼而有之。
然而你總是那麼恭謙地喚我，使我從來不覺得自己站在你面前是一種仰望，反而是俯視，奇妙的視角，看著你，比血親的兄弟更加憐惜。

憐。後來幾次和你約定的飯局，席間你給我這種感覺。
我還記得當初見你，深深被你的才華所懾服，愛才、惜才的情緒在我心中蔓延。不同團體都想留住你，每個地方都很需要你，你有能力、你發光，可是我當時不知道，哪片土地才是你真正嚮往的，也不怎麼明白你心中怎麼想。後來，見面的時間越來越少，每次都把握僅有的時光，單刀直入剖析自己的心情，方才多了解你一點，如果仍像以前那樣時常見面，也許很難這麼坦誠吧?這麼說的話，是幸還是不幸呢?

上學期末的見面，你還記得嗎，聽到你說的話，我驚訝的下巴都要掉了，憑著粗淺的認識，很難想像你叛逆的樣子。曾經說過好幾次，你在我心目中是很乖巧的，我甚至說了，覺得你很完美。你皺了眉頭，語氣中帶些痛苦地告訴我，你不希望別人這麼認為…。最近的經驗剛好也是這樣，有人希望我別把他想的太完美…。我當然知道人總有軟弱、掙扎、小缺點…但是，才華和光輝燦爛會把它們帶來的痛苦加乘數倍，我不忍心感知這種痛楚，所以時常遮著眼睛要自己不知道…。
呵，這可真是一種莫名其妙的心態。後來轉念一想，其實這樣的你，比起以前要人性、可愛多了(也許以前是可敬吧)。

和你說話，常感到心虛。一方面是因為離開了那個地方，一方面是因為看見你的努力而覺得形穢。你倒是從來沒過問，我悶不吭聲的跑走，究竟是為了何故，也許你看得出來吧，缺乏真心。本來就是因緣際會涉入的，對於神、對於來生，我平日想得還不夠多，當有人把那放在我掌心上，說那就是我追尋的答案、一生的皈依，我沒辦法就這麼接受，即便是鮮血淋漓，我還是要自己去找的。也許在你們眼中看起來非常愚昧吧，但也只能如此。看到你如此虔誠，還是替你高興，雖然為了這些奮鬥，不可避免的要受一點傷，總是比我胡亂衝陷戰鬥要好的多…。

有件事你一定不知道。你上回赤裸裸地揭穿我，讓我感到多麼震驚，我還沒回過神，你卻已經雲淡風輕的轉到下一個話題，你不知道，那個下午被攪亂的無法靜心。更狠的是，你還傳來簡訊，中間有那麼一句:「人總是要真誠的面對自己…」…無法回答，你看似不怎麼人情世故，卻悄悄的，把周遭所有人的個性都摸透了。
看了那句話，我苦笑了很久，這話是對我說，也是對自己說吧，那麼我的無法回答，大概也合該是你的反應了。

以上所言種種好像有點沉重，其實只是想跟你說，我何其幸運認識你。大概因為有像你跟小矮人這樣的人存在吧，我對你們系充滿了好感。我也時常想著以前活動中，我們戰友般的情誼。即便活動不再辦了，征途依舊長，我們也還是會在心的戰場中不斷長大，希望自己可以長的像你那麼大…。

願 你在上頭看到的風景美麗無比

遙遠，遙遠的死。

□□：我食言了，對於我單方面許下的諾言，怕是不能履行了。你當時沒有回應，但我仍在心中、在你耳畔獨自許下承諾，說要寫你，要用一整篇文章寫你。這一年多來，我稿紙總是寫了又揉，揉了又寫，即便是就著螢幕打字，也是反覆敲按著del鍵，處處殘稿。
我知道不能完成的原因是什麼，我太急切地想用盡一切詞彙鋪陳你的故事，也太斟酌地尋找一個能夠承載我們的情節結構。理智告訴我，要打亂時序、要添加虛構，情感卻不能容許我妄加竄改真實，好像一旦這麼作，便玷汙了什麼，情緒上的一種潔癖。於是，我要食言了，我只能寫信給你，自溺而情緒地，這樣寫。

我坐在火車上，所想的東西有一部分是死。說生道死，夠不夠激烈?!因為死亡是一個太龐然的題目，所以我不曾用口語說明，而關於死亡的話題，其中很大一部分是你。

每次探望你，感覺都很複雜，不知道該向神祈求你的生，還是祈求你的死。哪一種比較慈悲?當那些只來探過你一次的人們說著，為了你好，應該拔去那些管線讓你離去。當那些不斷堅持著生命價值的人，忘了你工作、望彌撒的樣子，那些你生命中最有價值的時刻，什麼對你來說比較慈悲，誰能告訴我答案?而當我握著你微涼的手約定著，要你等我放下一個長假時，你為什麼會流淚?如果人類痛苦、悲傷的時候不會流淚，我是不是就能夠把你的眼淚視作純粹體液的流瀉?沒有人給我答案，因此，我只能繼續懷想，這些說不出口的問題。

我也常常想起，那個替你收拾物品的夜裡。把所有櫃子打開，你過去幾十年的紀錄傾櫃而出，那些醫療書籍、那些老照片…撿起你認真學中文的筆記本，忍不住微微笑了，那些歪扭的注音，像我剛學英文時，偷偷標寫的注音，那樣的孩子氣…甚至看到你在大陸痲瘋病院裡的合照，病人同你一起在草地上笑著…那是你年輕的樣子…好多東西讓我揪心，因為你人明明還沒離開，我卻蹲在這邊分拾你的回憶，像，分遺物般。

拿了你的照片和一尊天使像。小小的木天使側著頭，像在諦聽豎琴的聲音，我當時也曾側著頭，等你動唇回應隻字片語，卻只聽見氣切孔上呼呼的響聲；天使臉上反射著潤澤的光，而我臉上有的，也許只是拚命忍住的淚光…。隨手拿起一個心型盒子裝天使像，大小絲毫不差地合適，天使靜靜躺在盒中，這樣的巧合讓我堅信必有深意，要我帶著這樣的意念走。關了燈、帶上門，我走離這個你再也不會回來的診間。

你知道嗎?有一回我在火車上望著遠處的落日，忽然想起你，忽然醒覺自己是深深愛著你的。有些人只談褊狹的愛情，那些人，我不願同他們解釋。而你是不同的，我實實在在地想告訴你，愛你。課堂上聽過的一句話，如雷電般閃過：”所有的宗教可以歸結到一個字，一個愛字。”是了，就是如此了，對你，近於宗教。

因為世上人口如恆河沙數、都市散落如繁星，你的神卻牽引你來到此地，與我相遇，比我更早吹盡蘭陽的風雨，看著我誕生、看著我長大，為我禱告，無慾無求。我也是如此，無涉血緣，無關性別，無礙國籍地愛你，一個裝在老耄身體的美麗靈魂。

正是因為愛，你和其他死亡才如此撼動我。

我以前寫過，在死亡擄獲我們之前，死還很遙遠。過了這些日子，感覺也還是這樣，只是，另外有「什麼」趕在死亡之前擄獲了我…。

想了很久的情書，在今天下午被點了火苗，斟酌了一下，無論如何想說，在茫茫人海「遇到」「一個人」，關於多麼美麗的事情，於是自耽的情書，以你為首，開始反覆書寫…。

願 你不會年復一年地對我流淚